Patti Hansen: Rock Steady

Tha an taigh aig Patti Hansen agus Keith Richards ann an Connecticut, glè choltach ris a ’chàraid a tha a’ fuireach ann, pòsadh neònach soirbheachail den neach-gleidhidh agus an t-uabhasach, àbhaisteach agus sublime. Suidhichte air rathad duilleach mu uair a thìde no mar sin bho Manhattan, tha e na shuidhe air cùl geataichean drùidhteach a tha a ’gluasad fosgailte air cabhsair fada a bhios a’ dol seachad air gàrradh Iapanach le slighe-coiseachd fiodha, taigh-aoigheachd, cùirt teanas, amar, agus na dh ’fheumas a bhith. an taigh-glainne beag as bòidhche anns a h-uile sgìre bruach. Bidh an taigh fhèin, a chaidh a thogail leis a ’chàraid ann an 1990, a’ toirt ùmhlachd do na pileachan mòra breige ann an Sasainn Nuadh, le na gàrraidhean gearraidh, seòmar-glainne mòr, agus trannsa mòr-inntrigidh, ach. . . tha e air a pheantadh dathan pinc, orains, agus gorm, air a bhrosnachadh leis na taighean air na canalan air eilean Burano, an Eadailt - aon de na h-àiteachan as fheàrr le Patti agus Keith air an Talamh. Tha bean an fhir shònraichte seo, i fhèin na sgrùdadh ann an eadar-dhealachaidhean ann an dubh Bidh jean cutoffs air am pathadh le mullach tanca cashmere, a ’cur fàilte orm aig an doras aon fheasgar sa Chèitean le menagerie de chait agus coin fo chois. Tha i an dà chuid na adhbhar bòidhchead Ameireaganach so-fhaicsinneach - àrd, tan, freckled, agus blonde - agus ann an dòigh air choreigin, beagan eagallach ann an eyeliner dubh agus falt dìreach taobh a-muigh na leapa: an tè tùsail Kate Moss, deasachadh 50-rudeigin Amazon. Bidh sinn a ’dol a-steach, seachad air làr còmhdaichte le balla gu mullach le dealbhan dubh-is-geal de Hansen anns na seachdadan aice - làithean glòir nan ochdadanGlamouragusVogue:Tha Arthur Elgorts, Patrick Demarcheliers, Bill Kings, measgaichte le dealbhan teaghlaich agus dealbhan de cha mhòr a h-uile duine anns a ’chinneadh neo-àbhaisteach mòr aice, a bharrachd air dealbhan gual-fhiodha le Keith.All thairis air an taigh tha suidhichidhean èibhinn. Ann an aon seòmar-ionnlaid, tha dealbh eireachdail Henri Cartier-Bresson crochte faisg air tuáille làimhe air a sgeadachadh le claigeann agus croisean-croise. Ann an aon de na mòran sheòmraichean-suidhe, tha piàna mòr pàisde le gilt air a thoirt dha Richards le bana-phrionnsa Ruiseanach (“a bha gu math dèidheil air,” arsa Hansen); tha e na shuidhe fo dhealbh le Johnny Depp den duine rionnag roc e fhèin, toitean a ’crochadh às a bheul: dealbh air a dhèanamh le sreathan de phàipearan rollaidh. Aon phuing tron ​​turas bidh sinn a’ tionndadh oisean agus a ’ruighinn doras dùinte. Bidh Hansen, làmh air an t-snaim, a ’stad agus a’ toirt dhomh an t-sealladh seo dhut-sa-not-going-to-believe-this. “Chan eil e mar gum biodh Keith a’ dol sìos an seo tuilleadh, ”thuirt i, a’ roiligeadh a sùilean mar nach b ’urrainn ach boireannach a bha pòsta le fear airson 27 bliadhna. Bidh sinn a ’dol sìos don làr ìseal, ballachan na staidhre ​​air an lìnigeadh le clàran òir is platanam, agus a’ nochdadh a-steach do dh ’fhasan dìomhair a tha a’ sìor fhàs a h-uile neach-leantainn Rolling Stones: seòmar-brìgheil brìgheil làn de paraphernalia creige agus geamannan bùird de gach seòrsa. B ’àbhaist dha Keith a bhith a’ clàradh sìos an seo, ach gun a bharrachd: Ghluais Patti a ’mhòr-chuid de na h-amps agus bùird measgachadh a-mach (ged a tha giotàr agus saxophones agus meur-chlàran air feadh an taighe). Air aon bhalla, tha postair fasgadh bus mòr le frèam de ad Gap gu tur teth bho 1999. Air balla eile, a h-uile Rolling StonesRolling Stonecòmhdach - ach gu dearbh airson an fhear a tha air an newsstand mar a bhruidhneas sinn (an ath-aithris deFògradh air a ’Phrìomh Shràid. air mullach nan clàran air feadh an t-saoghail). “Feumaidh mi àite a lorg air a shon,” thuirt i gu binn. Gabh suas an staidhre, tha mi nam shuidhe aig bòrd dìreach far a ’chidsin, agus bheir Hansen truinnsear càise, pâté, measan agus olives. “Thàinig mo charaid a-null agus chuidich mi a-mach dè a bheireadh biadh dhut,” tha i ag ràdh. “Chan e seo mo rud.” Bheir i dhomh aon de na glacaidhean deadpan aice. “Bhithinn air ìm cnò-bhainne agus jelly a thoirt dhut.' Bidh i a ’gàireachdainn agus a’ dol air ais a-steach don chidsin a dh ’iarraidh tì reòta dhuinn. A’ leantainn mien casual, fèin-ìsleachaidh Hansen, tha i gu math nearbhach. Tha mi an seo an-diugh gus bruidhinn rithe mu rudeigin a tha i air a chumail bhon t-saoghal agus a-mach às na meadhanan airson na beagan bhliadhnaichean a dh ’fhalbh: aillse bladder. Aig deireadh turas Bigger Bang aig Rolling Stones ann an 2007, chuir Hansen, a tha 54 a-nis, agus a bha air a bhith a ’faicinn airson mìosan, a’ cuir às do fhuil. Taobh a-staigh làithean, lorg dotairean aifreann. Taobh a-staigh mìos bha i air chemo, agus trì mìosan às deidh sin, chaidh i fo lannsa iom-fhillte. Air sgàth suidheachadh an tumhair, b ’fheudar bladha Hansen a thoirt air falbh, agus rinn na lannsairean aice aig Sloan-Kettering Cuimhneachan New York ath-thogail air an robh“ neobladder ”a-mach às a’ bhroinn aice. Thug iad air falbh an eàrr-ràdh aice cuideachd agus rinn iad làn hysterectomy.As a h-uile duine a tha eòlach oirre ag ràdh, chan e Hansen an seòrsa tòcail blubbering; tha i stuic agus faisg air an vest. Gu dearbh, tha i cho prìobhaideach is gur ann ainneamh a thug i agallamhan thairis air na deicheadan a dh ’fhalbh. Mar a dh ’innis i dhomh am mion-fhiosrachadh, bidh i a’ feòraich anns an t-suidheachan aice, a ’sabaid air ais deòir. “Tha an chemo uamhasach,” thuirt i. “Chan eil fhios agam ciamar a gheibh daoine troimhe. Tha caraidean agam a tha air an stuth aingidh sin airson beatha. Tha e cho debilitating, cho dubhach. Mhill a ’chiad sealladh dìreach mo ghàirdean. Feumaidh tu a dhol gad chuir fhèin a-steach gach seachdain, agus bidh thu nad shuidhe an sin agus tha thu a ’smaoineachadh, Mo Dhia, tha mi a’ gabhail cùram cho math dhomh fhìn. Tha mi cho organach. Chan urrainn dhomh creidsinn gu bheil mi a ’cur a’ phuinnsean seo annam. ” Bidh i a ’gabhail anail domhainn agus a’ suathadh a h-aodann leis an dà làmh. “Ach shuain e am meall. Tha aillse na uilebheist cho friggin. Tha e radaigeach. An uairsin feumaidh tu a dhol tron ​​phròiseas de, Dè a tha thu a ’dol a dhèanamh? Tha uimhir de roghainnean ann. Thuirt aon dotair gu robh dhà no trì bliadhna agam airson fuireach leis an rud seo annam. Bha mi mar, ‘Faigh am fucker sin a-mach.’ Bidh thu a ’coimhead air an Farrah Fawcett àlainn: Dè bha i a’ feitheamh? Dìreach faigh an uilebheist sin a-mach às do bhodhaig! Chunnaic mi aon neach a thuirt, ‘Tha e beag, agus tha thu a’ dol cho radaigeach. ’Ach feumaidh tu na roghainnean sin a dhèanamh a thaobh na tha thu a’ dol a dhèanamh. Cha robh mi airson gum fàs e air ais. ”Gus soirbheachadh Hansen a ghairm tha soirbheachas na fho-aithris. “Chaidh a h-uile càil a dh’ fhaodadh a dhol ceart, ”thuirt manaidsear Richards, Jane Rose, a tha glè fhaisg air Hansen agus a bha ri a taobh tro mhòran den duilgheadas aice. “B’ urrainn dhaibh a chumail a-staigh, agus bha i suas agus a ’coiseachd timcheall làr an ospadail sin mus robh fios agad air, agus thàinig an sgarfa aice gu bhith mar an rud as feise san t-saoghal.” Tha Hansen nas taingeil. “Tapadh le Dia tha a h-uile dad ag obair mar a b’ àbhaist. Dh ’fhaodadh rud sam bith a bhith air tachairt leis an lèigh-lann sin.” Tha mi a ’faighneachd dhi a bheil a bladder nas lugha na bladder, agus tha an fhreagairt aice clasaigeach Patti:“ Chan eil, tha e coltach ri bionic! Cha leig mi a-riamh na sanasan diaper sin a dhèanamh. Cha bhi duilgheadas leantainneach agam gu bràth. Tha e nas fheàrr na an fhìor rud. ”Is e seo am prìomh adhbhar a tha Hansen a’ dèanamh an agallaimh seo: gus cuideachadh le bhith a ’toirt air falbh stiogma aillse bladder ann am boireannaich. “Chan e rudeigin a tha daoine a’ bruidhinn mu dheidhinn, ”tha i ag ràdh. “Nuair a fhuair mi a-mach gun robh e agam, smaoinich mi, O mo Dhia, is e galar seann duine a tha seo. Bidh thu a ’dol gu Sloan-Kettering agus tha thu nad shuidhe an sin leis na fir sin uile le duilgheadasan prostate. Agus bha a h-uile fiosrachadh a bha mi a ’faighinn a-mach à Sloan dha fir. Feumaidh iad seo a ghluasad air adhart dha boireannaich, oir a-nis tha iad a ’faicinn barrachd is barrachd bhoireannaich le aillse bladder. Tha mi mu thràth air coinneachadh ri dithis bhoireannach eile san raon seo. ”Dh’ fhaighnich Sloan-Kettering dha Hansen am biodh i na h-aghaidh poblach den ghalar ann am boireannaich. “Thuirt mi,‘ Gu dearbh. ’Ach tha e air dà bhliadhna a thoirt a-mach ciamar a nì mi e. Chan eil mi airson leabhar a sgrìobhadh; Chan eil mi airson a dhol air Tbh, oir tha mi a ’cumail sùil air. Is e an aon rud a bha mi a-riamh comhfhurtail leis a bhith ann an irisean. Mar sin an seo tha mi. ”Coltach ris a’ mhòr-chuid de mhodailean uirsgeulach, chaidh Patti Hansen a lorg anns na h-àiteachan nach robh cho measail: tha reic coin teth aig lasachadh a h-athar na sheasamh air an tràigh ann an Eilean Staten nuair a bha i sia-deug. Dh'fhàs am fear ab 'òige de sheachdnar chloinne, agus bhàsaich aon dhiubh mus do rugadh i, Hansen, Nirribhidh den dàrna ginealach, ann an teaghlach dlùth-chlas. Chaidh na ceithir seanairean is seanmhairean Hansen a-steach a dh'Ameireaga à Nirribhidh goirid an dèidh tionndadh na linne a chaidh seachad agus thuinich iad ann am Brooklyn. Sin cuideachd far na choinnich a pàrantan, phòs iad, agus bha a ’chiad triùir chloinne aca. Aig àm an Dàrna Cogaidh, ghluais iad gu Eilean Staten, far an do lorg athair Hansen obair mar dhràibhear bus. Mun àm a sheall Wilhelmina i fhèin air stairsnich an teaghlaich ann an 1973 agus dh ’innis i dha pàrantan Patti gum faodadh an nighean aca $ 100,000 a dhèanamh sa bhliadhna, bha athair Patti dìreach air a chaitheamh a-mach bho bhith a’ togail uimhir de chlann is gun tug e a bheannachd dha agus leig e air falbh i. an ath dhà bhliadhna shiubhail i an saoghal, gu ìre mhòr còmhla ri a caraid as fheàrr chun an latha an-diugh, am modail Shaun Casey, a ’dèanamh bhrògan dhaGlamour.Nuair a gheàrr i a falt ann an shag, arsa Casey, “shiubhail a h-uile dealbhadair thairis oirre,” agus cheumnaich i gu Vogue, far an robh i gu luath a ’faighinn eòlas air na freckles aice agus, aig còig troighean naoi is 130 not, bha a càirdeas càirdeach. “Bha gaol agam air nuair a chanadh mo leannanan an nighean Amazon aca rium,” tha i ag ràdh. “Cha robh mi a-riamh a’ caitheamh flataichean: Mar as àirde am bròg, ’s ann as fheàrr. Bhiodh sinn a ’falbh fad na h-oidhche ann an sàilean àrda. Ach bha mi gu cinnteach a ’brùthadh a-mach às na h-aodach sin. Bhiodh an luchd-deasachaidh ag ràdh, ‘Oh, chan eil! Chan eil na cruinneachaidhean a ’freagairt air Patti!’ Ach cha robh e mar gum biodh e gam chumail bho bhith ag obair. ” Gu cruaidh: Cha b ’fhada gus an robh i a’ losgadh le Helmut Newton agus Avedon agus Francesco Scavullo, a dh ’innis sin aon uairIris dhaoine,“Tha Patti a’ toirt air Cheryl Tiegs agus Farrah Fawcett a bhith coltach ri seann ad. ”Aig ochd bliadhn’ deug, bha i a ’fuireach leatha fhèin anns a’ bhaile, agus mus robh i fada a ’cur seachad a’ mhòr-chuid de dh ’oidhcheannan a’ dannsa leis na balaich gu lèir aig Stiùidio 54. Air an treas ceann-bliadhna aice fichead, ann an 1979, bha i a ’pàrtaidh mar as àbhaist nuair a thàinig an gairm mu dheireadh aig a’ bhàr agus bha Patti ag iarraidh botal eile de champagne. Bha eòlas aig Shaun Casey air Bill Wyman, neach-basachaidh nan Rolling Stones, agus mar sin nuair a chunnaic i Keith Richards a ’tighinn a-steach (“ Bha e a ’falach a-mach bho chuideigin,” arsa Patti), chaidh i suas ri thaobh agus thuirt i, “Is e co-latha-breith mo leannan a th’ ann. An urrainn dhut ar cuideachadh a ’faighinn beagan champagne?” Gu nàdarra, chuir e mar dhleastanas. “Shlaod mi Patti far an làr dannsa, agus thuirt i hello agus an uairsin chaidh mi a dhannsa air ais,” arsa Casey. “B’ e sin a ’chiad uair a choinnich iad.” Bha Jane Rose ann an oidhche sin le Keith. “Chunnaic e Patti air an làr dannsa, a’ dannsa gu math togarrach le a falt fiadhaich, agus chunnaic mi an abairt seo air aodann. Bha e dìreach gleansach glè bhòidheach na shùil. Tha mi cho eòlach air, agus airson adhbhar air choireigin fhuair mi an seillean seo na mo bhonaid aig an àm sin agus smaoinich mi, Sin am boireannach. ”Bheireadh e naoi mìosan eile dhaibh an dubhan a thogail mu dheireadh, an turas seo air co-là-breith Keith. “Bha mi ag obair còmhla ri Jerry Hall aig stiùidio Avedon,” tha cuimhne aig Hansen, “agus thuirt i,‘ A bheil thu airson a dhol gu pàrtaidh ceann-bliadhna a-nochd? ’Thuirt mi,‘ Sure. ’Bha e aig rinc rolair Roxy. Choinnich Keith agus mi an oidhche sin, agus tha sinn air a bhith còmhla bhon uair sin. Gu sgiobalta. Agus cha robh fios agam cò e. Bha Jerry a ’dol air ais le Mick. B ’e sin a bha fios agam. Bha e uile gu bhith. ” Dh ’fhàs i fhèin agus Keith do-sgaraichte. Thuirt mo charaid Billy, ‘Chan urrainn dhut a dhol a-mach leis a’ ghille seo. Tha e craicte. ’Agus chanainn,‘ Tha mi airson a dhol a-mach còmhla ris! Aig trì uairean sa mhadainn tha e airson a dhol a choimhead air cuid de chlubaichean agus a bhith a ’crochadh a-mach.’ Bha mi dìreach deiseil. Cha robh mi a-riamh dèidheil air a dhol a chadal. Tha mi a ’smaoineachadh gum faca e gu robh mi trouper. B ’urrainn dhomh crochadh còmhla ris.” Phòs iad ann an 1983 ann an Cabo San Lucas, agus ann an 1985, rugadh Theodora; Ràinig Alexandra bliadhna às deidh sin. “Bha sinn a’ fuireach air an tràigh airson a ’chiad còig bliadhna de bheatha na cloinne,” arsa Hansen. “Bha sinn shìos ann an Antigua agus Jamaica, a’ faighinn deagh àm a ’fuireach sa ghrèin. Gus an robh agam ri an cur san sgoil. Mar sin an seo tha sinn ann an Connecticut. ”A dh’ aindeoin gur i an tè as òige de sheachd, tha Hansen a-nis na matriarch teaghlaich. Is e dreuchd a th ’ann nach eil i a’ gabhail gu aotrom. Airson na 20 bliadhna a dh ’fhalbh, tha Hansen air siubhal còmhla ris an duine aice agus e a’ dol air feadh an t-saoghail leis na Rolling Stones, a ’togail a nigheanan, agus a’ cumail a teaghlach leudaichte fiadhaich faisg air làimh, buidheann a tha cuideachd a ’toirt a-steach clann Keith, Marlon agus Angela, còmhla ri Anita Pallenberg, dàimh trì bliadhna deug a thàinig gu crìch ann an 1979. Deich bliadhna air ais bhàsaich Beverly, piuthar Hansen, aig 56 de dhuilgheadasan bho aillse esophageal agus sgamhain, agus tha an dithis nighean aice, Melena agus Marissa, a tha a ’fuireach faisg air làimh, a-nis mar nigheanan do Hansen. (Bhàsaich an aon phiuthar eile aig Hansen, Barbara, le aillse sgamhain aig 65 ann an 2008, dìreach às deidh obair-lannsa Hansen fhèin.) Agus an uairsin tha na peathraichean eile ann: Tha ochdnar chloinne aig aon de na bràithrean aig Hansen, agus tha còignear dhiubh pòsta le clann an cuid fhèin. Latha no dhà às deidh dha Hansen tòiseachadh air chemo san Dùbhlachd 2007, chùm i cruinneachadh Nollaige: 75 neach, a h-uile teaghlach. “Tha e pailt,” arsa Alexandra. “Tha cuid de bhuill ùra nach do choinnich mi fhathast.” Tha Theodora ag aontachadh: “Clann Hansen! Tha e às a chiall! Tha iad a ’dol a ghabhail smachd air an Talamh aig àm air choreigin.” Bidh i a ’gàireachdainn. “Gu h-onarach, faodaidh e bhith gu ìre mhòr. Tha mi a ’smaoineachadh gu robh barbecue teaghlaich aice a h-uile Didòmhnaich airson na sia Didòmhnaich a chaidh seachad.” Add Rose: “Tha i gu math seann sgoil. Is e sin an rud as meallta mu deidhinn: Nuair a choinnicheas tu rithe, is i an spiorad fiadhaich, mìorbhuileach an-asgaidh seo, an-còmhnaidh. Ach tha a leithid de bheusachd agus phrionnsapalan aice; tha i glè chinnteach cò i ​​agus na rudan a tha i a ’creidsinn ann.” Cha robh e na iongnadh sam bith, mar sin, nuair a bhuail an naidheachd gu robh “creag an teaghlaich gu lèir,” mar a tha Theodora ga chuir, tinn, bha a h-uile duine a ’faireachdainn air chall . Nuair a bhios mi a ’faighneachd do Hansen mar a làimhsich na nigheanan aice e, stadaidh i airson beagan dhiog. “Is dòcha gun do thog iad an aon bheachd a th’ agam mu dheidhinn. Bha iad gu math làidir; cha do chaill iad e. ” Dè mu dheidhinn Keith? Bidh i a ’roiligeadh a sùilean. “Cha do dhèilig e ris. Tha mi a ’smaoineachadh gu robh e a’ faireachdainn cho neo-chuideachail. Cha robh fios aige dè a dhèanadh e. Agus thuirt mi, ‘Tha fios agad dè? Tha thu air a h-uile càil a tha seo a thoirt dhomh ’” - thoir gluasadan timcheall an taighe mhòir aice— “agus an cothrom càr a bhith gam thogail agus banaltram a bhith agam. Chaidh aire a thoirt dhomh den chiad chlas. Cha robh agam ri obrachadh; Chan eil obair agam. Tha na gàrraidhean agam airson coiseachd troimhe agus smaoineachadh a-steach. ” Bidh i a ’stad airson mionaid mhòr. “Tha thu a’ smaoineachadh air bàs. Tha e mar, ceart gu leòr, tha an comas ann. Sgrìobh mi litrichean. Cha do ghabh mi còmhnaidh air. Feumaidh tu thu fhèin a tharraing a-mach à sin. Tha e cho fallain a bhith na bhroinn. ” Bidh i a ’stad a-rithist. “Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil a ’mhòr-chuid a’ dèanamh, ged-tà. Tha mi a ’smaoineachadh gu robh Keith den bheachd gu robh mi nam goner. Tha e na dhuine gu math dòchasach, ach nuair a chanas tu aillse ri daoine tha e dìreach mar bhinn bàis. ”A rèir a h-uile duine, bha Keith air a mhilleadh. “Bha an ùine as duilghe aige a bhith ga thuigsinn,” arsa Rose. Thuirt e, ‘Is fheàrr leam na i!’ Cha b ’urrainn dha faighinn seachad air an sin. Bha e uamhasach. Bha thu a ’faireachdainn gu robh dà euslainteach ann. Bha Keith agus Patti mar aon, ann an dòigh. Ach bha i na bu làidire oir bha i a ’dol a bhith na mealltair. Cha robh fios aig Keith ciamar a shabaid e. Bha e mar, Tha an trodaiche agam, am pàirt a tha a ’sabaid dhòmhsa, tinn.” Tha Keith, Alexandra ag ràdh, a ’dol tro àm duilich dha fhèin. Bha e air tuiteam agus bhuail e a cheann air freumh craoibhe ann am Fiji agus thàinig e gu math faisg air a ’bhàs fhèin. “Cha robh e ag obair, agus bha tòrr a bharrachd ùine aige a bhith leis fhèin,” tha Alexandra ag ràdh. “Chan eil e a’ draibheadh ​​ann an Ameireagaidh, agus mar sin cha b ’urrainn dha a toirt gu na coinneamhan. Cha b ’urrainn dha a bhith ann mar a bha e ag iarraidh. Chan eil mi a ’dol a ràdh nach do làimhsich e e san dòigh cheart, oir tha sinn uile a’ dol ann an clisgeadh, ach cha do làimhsich e gu math e. Cha b ’e àm math a bh’ ann dha gin againn. ”Nuair a gheibh mi Theodora air a’ fòn gus bruidhinn mu a màthair, bidh i a ’spreadhadh a-steach do dheòir. “Ciamar a dh’ fhaodadh dad tachairt dhi a-riamh? ” tha i ag ràdh. “Bidh Dad a’ cumail air tuiteam agus bidh e an-còmhnaidh a ’tilleadh. Tha e coltach ri inneal. Ach le Mam, cha robh dad mar seo air tachairt a-riamh. ” Tha i ag ràdh, “Is e mì-thuigse a th’ ann nach bi m ’athair a-riamh a’ nochdadh faireachdainn agus gur e an rolair-creige cruaidh seo a th ’ann. Bha seo gu tur so-leònte dha. Chan urrainn dhomh a-riamh faighinn a-steach dè a bha na inntinn, ach tha fios agam gur dòcha gur e seo aon de na rudan as cruaidhe a bha aige ri dhol troimhe. ' Ach a-nis gu bheil a màthair air breabadh air ais cho tur agus gu bheil an obair air a bhith cho soirbheachail, thuirt i, tha an teaghlach air ais air an t-slighe. “Tha thu a’ coimhead air an teaghlach againn agus tha e dìreach, mar nach urrainn, dad a mharbhadh; chan urrainn dad a bhualadh. Is e an dà phàrant agam na feachdan sin a tha air an cunntadh: na Hansens agus na Richardses còmhla. Bha mi a ’smaoineachadh gu robh mi neo-bhàsmhor airson greis.” A ’bruidhinn air neo-bhàsmhorachd, tha cuimhneachain oifigeil Keith, a chaidh a sgrìobhadh leis an neach-naidheachd James Fox, a’ tighinn a-mach às an tuiteam bho Little, Brown. Tha Hansen nearbhach. “Cha do leugh mi gin de na leabhraichean mu dheidhinn Keith,” tha i ag ràdh. “Tha mi a’ fuireach ann. Carson a tha mi airson mìneachadh cuideigin eile mu dheidhinn a leughadh? ” Nuair a dh ’fhaighnich Fox ceistean dha Hansen mu phàirtean sònraichte de bheatha an duine aice, gu tric b’ e an fhreagairt aice “Chan eil fios agam càil mu dheidhinn sin.” “Cha do bhruidhinn mi mòran,” tha i ag ràdh. “Canaidh sinn sin. Biodh e mu dheidhinn a ’chiùil.” Tha i osna. “Tha e na shuidheachadh gu math tòcail, leis a’ bruidhinn mu dheidhinn fhèin. Feumaidh tu a bhith air leughadh mar a tha e a ’gabhail ri sobrachas a-nis. Sin dòigh eile airson sùil a thoirt air beatha. Tha e trom. Ach tha e airson a chuir a-mach an sin. ” Bidh i a ’gàireachdainn. “Tha mi cinnteach gum bi mi a’ dol dìreach chun chlàr-amais. ”Seachdain às deidh mo chuairt chun taigh aice ann an Connecticut, bidh Hansen a’ coinneachadh rium airson lòn aig taigh-bìdh beag Nirribhidh anns a ’bhaile an iar. Thachair i fhèin agus Keith air beagan oidhcheannan roimhe, agus shuidh iad aig a ’bhàr agus bha buill-feòil Suaineach agus lingonberries aca. Tha i a ’caitheamh jeans dubh, bòtannan ochdadan leathar donn donn, agus mullaich tanca dubh le mòran de dh’ airgead airgid groovy. Mar as àbhaist, tha i a ’coimhead an dà chuid gealtach boireann agus badass uile aig an aon àm. Tha i ag innse sgeulachd dhomh mun chiad uair a chaidh i fhèin agus Keith a Nirribhidh, o chionn mòran bhliadhnaichean. “Ghairm mi mo mhàthair agus chùm mi am fòn a-mach air an t-sràid,” tha i ag ràdh. “Thuirt mi,‘ Mam, èist riutha a ’pàrtaidh air na sràidean, ag òl anns a h-uile àite. A-nis tha fios agam cò às a gheibh sinn e! ’” Tha sinn dìreach beagan bhlocaichean bho Fifth Avenue agus Eleventh Street, far an robh Hansen a ’fuireach tro na bliadhnaichean cruaidh cruaidh aice, dìreach an aois a tha a nigheanan a-nis. Tha an dithis aca a ’fuireach leotha fhèin anns a’ bhaile, a ’modaileadh agus a’ deejaying agus a ’dèanamh an t-seallaidh. Cò ris a tha e coltach gum faic i iad a ’dèanamh na bha i a’ dèanamh 30 bliadhna air ais? “Tha fios agad, is e seo an àm as fheàrr de do bheatha. Chì mi iad agus tha cuimhne agam cò ris a bha e coltach. Tha mi dìreach airson gum bi iad fallain agus toilichte agus a bhith còmhla ri fir a bheir gaol dhaibh gu bràth. ”Tha i pragmatach mu bhith a’ fàs nas sine. “Carson a bhithinn airson rudeigin a dhèanamh nam aghaidh?” tha i ag ràdh. “Chan urrainn dhut sin a ghlacadh air ais. Bidh mi a ’coimhead air na nigheanan agam agus a’ faicinn a h-uile collagen bòidheach sin nam bilean. A h-uile dad mun deidhinn! Tha mi a ’coimhead orra agus thèid mi, O, Dhia, tha thu cho brèagha.” Ach an uairsin tha i a ’faicinn caraidean aig an aois aice a tha air obair a dhèanamh agus air a tàladh. Bidh i a ’cuir a-mach a bilean:“ Oooh, oooh, am bu chòir dhomh? Agus an uairsin tha mi cho toilichte gun till mi an seo gu Connecticut. ' Ach tha i ag aideachadh: “Às deidh dhuinn coinneachadh chùm mi a’ smaoineachadh, Gosh, an innis mi dha gun do rinn mi Botox nam amhach? ” Bidh i a ’stad. 'Tha! Tha mi air feuchainn air! Na dèan e fad na h-ùine, ach tha mi air sin a dhèanamh. ”Nuair a dh’ fhaighnicheas mi dhith, aig a h-aois a-nis, gu bheil an stoidhle aice air atharrachadh, bidh i a ’crathadh a ceann. “Chan eil mi airson a bhith mar an neach sin nach atharraich gu bràth, ach tha mi a’ coimhead air an stoidhle agam agus tha e fhathast mar an ceudna. Tha mi a ’ciallachadh, gu dearbh, a-nis b’ fheàrr leam bra a chaitheamh na nach biodh. Cha bhith mi a ’sealltainn mo nipples nuair a thèid mi a-mach mar a rinn mi anns na seachdadan is na h-ochdadan, nuair a chaidh a h-uile dad fhaicinn troimhe. Tha mi creidsinn gu bheil mi gu math gleidhidh. An aon shealladh fhathast: seacaidean leathair, jeans, lèintean-T. ” Cha bhiodh ach Patti Hansen a ’toirt iomradh air an t-sealladh sin mar“ glèidhteach. ” (Airson a ’chiad uair, tha Hansen a’ dol a mhargaidheachd eileamaid den chic-chick chic aice; ann an com-pàirteachas le dithis bhoireannach, tha i a ’cur air bhog loidhne de bhagaichean-làimhe a thèid a reic air-loidhne [hangonu.com], stèidhichte air baga a fhuair i anns a ’chlòsaid aice airson 20 bliadhna. Thèid pàirt den airgead gu carthannas.) Tha e soilleir gu bheil buaidh mhòr aig an duine aice. Gu dearbh, tha fàinne mòr airgid oirre a bhuineas dha, fear a chaidh a dhealbhadh le David Courts, an duine a rinn fàinne claigeann ainmeil Keith. “Tha gràin agam air a’ chlaigeann, ”tha i ag ràdh. “A h-uile duine leis na claigeann! Ach is fìor thoigh leam mìneachadh Keith air: ‘Sin mar a tha sinn uile coltach.’ ”O chionn seachdain, dh’ fhaighnich mi dha Hansen, puing-bàn, cò ris a tha e coltach a bhith pòsta aig Keith Richards airson 27 bliadhna. “Pòsadh sam bith, Rolling Stone no nach eil, gu cinnteach bidh beanntan creagach an sin. Tha na deuchainnean againn air a bhith againn; tha sin gu cinnteach. Ach air an iomlan, tha e fìor mhath. Tha an aon mhoraltachd agus cùl-fhiosrachadh againn le chèile. Tha sinn le chèile a ’tighinn bho theaghlaichean clas-obrach. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil sinn gu math coltach ann an iomadh dòigh. Tha fios agad, tha e ag obair agus tha an taigh agam a ’feitheamh ris leis na flùraichean air fad agus dèan cinnteach gu bheil na bragannan agus na mash aige anns a’ frids. ”An-diugh aig àm lòn, bidh i a’ leudachadh air na h-eadar-dhealachaidhean aca. “Tha mi nam Chrìosdaidh. Tha mi nam chreidmheach. Tha mi a ’creidsinn gur e Dia Dia. Agus tha Keith a ’ceasnachadh sin uile. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil e a’ creidsinn ann an Dia, ach chan eil e na Chrìosdaidh. Agus tha e dìreach a ’faighinn a-steach don seo‘ Tha thu a ’creidsinn oir bha do phàrantan a’ creidsinn, ’agus canaidh mi,‘ Na dèan sin riumsa, Keith. ’Tha creideamh làidir agam. Tha thu seòrsa de thoirt a-steach agus an uairsin bidh thu a ’dèanamh roghainn leat fhèin. Is e mo roghainn. Agus poilitigs? Tha mi gu cinnteach airson a bhith neo-eisimeileach a-nis, ach tha mo theaghlach Poblachdach. Tha Keith gu dearbh na Dheamocratach. ” Bidh i a ’gàireachdainn. “Ach is dòcha gur e sin a thug air obrachadh. Bidh sinn ag obair air. ”Mar a tha Alexandra ag ràdh,“ Tha mi a ’smaoineachadh gur e sin an dùbhlan a tha aig an dithis aca. Tha gaol mòr aca air a chèile, agus tha mi an-còmhnaidh gam faicinn gan obrachadh a-mach. ”Is e fear eile de na paradocs a th’ ann an Hansen gun do thuit i ann an gaol le Keith oir tha e cho neo-chonnspaideach - a dh ’aindeoin na cleachdaidhean àbhaisteach aice fhèin. Aig aon àm ann an còmhradh tha mi a ’toirt iomradh air an duine aice mar sheòrsa de bhò naomh an-aghaidh stèidheachd, diadhachd don fhàsach aig cridhe. “Nach eil e craicte?” tha i ag ràdh, fìor iongnadh. “Agus an uairsin bidh mi ga làimhseachadh mar seann duine.” Bidh i a ’gàireachdainn agus an uairsin a’ bàsachadh, “Feumaidh e a dhol air chuairt a dh’ aithghearr gus an urrainn dhomh coimhead air mar sin a-rithist. '